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17 ноября 1853. Петербург 

Милый Тургенев, как ни люблю я тебя и как ни желаю почаще иметь о тебе известия, 
однако ж мне редко удается писать к тебе — и это не потому, чтоб я был занят, а нахожусь 
почти постоянно в таком негодном духе, что самому скверно. Кажется, приближается для меня 
нехорошее время: с весны заболело горло, и до сей поры кашляю и хриплю — и нет перемены 
к лучшему, грудь болит постоянно и не на шутку; к этому, нервы мои ужасно раздражительны; 
каждая жилка танцует в моем теле, как будто у них вечный праздник, и мне от этого совсем не 
весело;1 каждая мелочь вырастает в моих глазах до трагедии, и вдобавок — стихи одолели — 
т. е. чуть ничего не болит и на душе спокойно, приходит Муза и выворачивает все вверх дном; 
и добро бы с какой-нибудь пользой, а то без толку, — начинается волнение, скоро переходящее 
границы всякой умеренности, — и прежде чем успею овладеть мыслью, а тем паче хорошо 
выразить ее, катаюсь по дивану со спазмами в груди, пульс, виски, сердце бьют тревогу — и 
так, пока не угомонится сверлящая мысль. На этом основании я себя сравниваю с караульней, 
подымающей стукотню всякий раз, как проедет генерал. Зато начал много, да что 
толку.2 Посылаю тебе «Филантропа» — скажи мне о нем свое мнение.3 Этой вещи я не почитаю 
хорошею, но дельною — может быть, в деревенском единообразии чтение ее доставит тебе 
некоторое удовольствие хоть тем, что напомнит старое, — по крайней мере, я теперь вдруг 
вспомнил наши давние литературные толки, ту охоту, с которою я прочитывал тебе каждое мое 
новое стихотворение, и то внимание, с которым ты меня слушал. Давние времена! Мне теперь 
их жаль!4 

Поистине мне становится грустно, как подумаю о скуке, которую ты 
претерпеваешь.5 Предыдущее письмо мое вызвала досада на людей, которые, может быть, 
охолодили в тебе даже охоту к труду, разругав тебе твой роман, — и, я уверен, 
несправедливо: 6 в романе твоем может недоставать соразмерности в построении, допускаю 
даже, что в нем проскользнуло что-нибудь фальшивое, но чтоб ты мог написать том дряни, 
этому поверю разве тогда, когда лишусь здравого смысла, — уверен, что там есть даже 
отличные вещи — жаль, что мне не удалось его прочесть.7 В Москве я читал твой «Постоялый 
двор» — вещь прекрасная, но выполнение слабее, чем в других твоих рассказах, — как-то 
бледновато, думаю — потому, что ты не имел цели окончательно его отделывать.8 Читал я 
«Чувства души в высокоторж(ественный) праздник». Кому б ни принадлежали эти стихи — они 
превосходны.9 Это мое мнение после троекратного их прочтения, с значительными 
промежутками. Если ты позволишь, мы бы напечатали их, даже прошу об этом. Вот тебе 
литературная новость: Майков написал небольшую поэму «Дуня-дурочка» — это решительно 
лучше всего, что он писал.10. 

Прощай. Напиши ко мне, пожалуйста, поскорее. Будь здоров. 

Весь твой 

Н. Некрасов. 

«Филантропа» — не успел переписать, пришлю после. Не сделаешь ли чего для 1 книжки 
«Современника»?11 Что твой рассказ «Переписка»?12 
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